Un jeune couple, Germaine et Joseph, se marie à Amiens. Ils sont nés dans la même rue, se sont toujours aimés. Elle a un bon poste à l’administration des Téléphones, dans le service dirigé par son père. Lui sort d’une école d’ingénieur, grâce aux quelques économies de sa mère.
Sauf qu’il n’y a pas de travail pour lui en France. Alors ils partent. Joseph a accepté la place de directeur de la Société Anonyme des Mines de l’Équateur, la SAME.
Quinze jours de traversée et ils accostent à Panama, en attente d’une lettre de crédit pour rejoindre Guayaquil.
Cette lettre n’arrivera pas. L’entreprise est en faillite. Le voyage s’arrête là.
À Panama, avec ses codes, ses castes, les Européens et les Américains blonds d’un côté, et les communautés africaine et antillaise venues construire le canal, de l’autre, dans le barrio negro.
Germaine retrouve les réflexes de sa classe : grande efficacité pour s’intégrer là où il faut, et mépris affiché pour celui qui ne respecte pas les convenances.
C’est-à-dire Joseph. Joseph qui ne trouve pas de solutions, s’oublie dans l’alcool, accepte des métiers déshonorants, « fréquente les indigènes » et, peut-être le pire de tout, ne s’en cache pas.